80岁“史上最伟大女歌手”患脑瘤后首登格莱美唱哭所有人…

  当 80 岁的 Joni Mitchell，用她在患脑瘤之后刚学会的，说话与唱歌的方式，唱出那一首风靡 50 年的《Both Sides Now》，时空都被凝结了。

  这届格莱美，是一场老将的荟萃，也是一场回忆杀的集结，泪点满满，看这些曾经落入困境，曾经陷入失语的女歌手们，用音乐重拾能量，没有比此时此刻更动人的存在了...

  这应该是看到 80 岁的 Joni Mitchell，很多人最想说的一句话 —— 这是 Joni 的首个格莱美舞台表演，这张在 80 岁时获得的“最佳民谣专辑”，意义很重大。

  从小在小儿麻痹中幸存下来，而在 2015 年，这位“史上最伟大的女性歌手”又确诊脑动脉瘤。她要重新学习怎么样坐下与行走，重新学习乐器的演奏 ——75 岁，在一切都慢慢开始尘埃落定的时刻，她的生命开始重新生长。

  2022 年，这个“活着的传奇”，重登音乐节舞台，后来演出被录制成专辑发行，拿下格莱美最佳民谣专辑 —— 这时候，她已经 79 岁了。

  历史上最伟大的女性创作歌手，深深影响到麦当娜、埃尔顿 · 约翰；是滚石乐队口中“有史以来最伟大的词曲作者之一”，伦纳德 · 科恩的灵魂伴侣之一...当前夜的格莱美颁奖礼上，Joni 再度在晚辈的陪伴下演唱专辑的经典《Both Sides Now》，传奇又一次被定格。

  这个出生于加拿大的民谣女歌手，曾与垮掉的一代激荡时代风云，又在巅峰期悄然退隐，探索于各种曲风间，也与病痛和内心搏斗。

  Joni 和格莱美渊源颇深。多年来，她总共被提名 16 次，获奖 9 次，这中间还包括 2002 年的格莱美终身成就奖。

  她用自己刚刚学会没多久的发声方式，唱着那一首讲述生活真谛的《Both Sides Now》：“我曾经从不同角度去理解爱，曾以给予和拿取的角度体会过爱，但不知为何 当我想到爱，只觉得它像是错觉，或许我根本就不懂爱吧”。

  如今，米歇尔的音乐还在不断被改写和传唱，她对生活事物的观察、对情感的体悟，也会继续影响着世界。

  这两年，被传病重，甚至去世...在格莱美看到她的那一刻，只希望她能身体健康，就是最美好的姿态了。

  回归的席琳 · 迪翁给霉霉颁奖，两个展示着女性力量的音乐人，共同完成历史性的这一刻。

  2022 年 12 月，54 岁的席琳 · 迪翁被确诊患有罕见的中枢神经系统疾病“全身肌肉僵硬综合征”，她也因病取消了巡演计划。

  去年 12 月，被确诊一年后，也一度从席琳的姐姐那儿得知席琳已无法控制身体的一些动作，歌迷也更为担心。

  而听见在格莱美回归的席琳 · 迪翁说，“谢谢大家！我也爱你们！当我说我很高兴来到这里时，我真的是发自内心的。”

  席琳上周宣布，她将发行一部名为《我是：席琳 · 迪翁 I Am: Céline Dion》的纪录片，记录她与僵人症“同在”的第一年，而她也想借此帮助那些正在与疾病抗争，并且害怕被疾病定义的人。

  席琳在格莱美出场的背景音乐，是《The Power of Love》，也没什么，比这首歌名更适用于此情此景了。

  这首 Prince 的原作，奥康娜把这首歌完全变成了她自己的歌曲，而此刻，“英雄惜英雄”的 Annie，也把她唱出了另一种生猛的力量感。

  伴随着她有着粗粒感的歌声，去年逝去的那些珍宝歌声，又依次在眼前浮现。从 Shane MacGowan 到坂本龙一，再到把这首歌真正唱响的奥康娜。

  Annie 声音里燃烧的能量和奥康娜如此适配，56 岁的奥康娜，就是如此燃烧完了自己的一生。

  出生在一个破碎的家庭，被音乐拯救，离经叛道，向世界挥剑。剃光头，电视直播中公然揭露教皇的恶行，被音乐界放逐，皈依，到了晚期，疾病缠身，儿子也抑郁自杀...而她用已经嘶哑的声音继续在残垣间歌唱。

  “谢谢火焰给你的光明，但请别忘记那执灯的人，他是坚忍的站在黑暗当中。“

  这是一场互文：35 年前，Tracy Chapman 在格莱美上演唱《Fast Car》，拿下最佳新人等三个奖。35 年后，《Fast Car》被 Luke Combs 翻唱重新大火，她重新登台演唱这首歌。

  1964 年出生的 Tracy Chapman，出身于工人家庭，由母亲独自抚养长大。

  生活环境的混乱，民权运动的浩荡，反叛的血液从小在她的体内流淌。种族、性别、性取向、阶级，种种不平等元素，让她在“夹缝中”求生存，也让她有点像歌坛的托妮 · 莫里森。

  她的民谣，给了乐坛很大的震撼，毕竟对黑人音乐的理解，只有 R&B 和蓝调。

  在非议和流言下，她逆风生长。直到曼德拉 70 岁生日那天，这一曲《Fast Car》爆红。

  听完这首《Fast Car》，只觉心境澄然，这个雌雄莫辨的嗓音间，暖心而解压。

  这首《Fast Car》，虽是娓娓道来，深究意义却绝不轻松。一个弱势的非裔女性，在贫困家庭中生长，未得到良好的教育机会，在成长过程中可能还会遭遇家庭失能，父母失职，也常常因感情问题困扰，陷入恶性循环，而最终，“我只想要一张逃离这一个地区的车票。”

  这首歌被 Tracy 直白而中性的嗓音唱出来，只觉诗意，有能量，而警醒，仍然在当下回响，也有种“轻舟已过万重山”的淡定气场。

  女性力量的高光时刻，还有这一次凭借《Flowers》获得最佳流行个人表演，最佳年度制作的麦莉 Miley Cyrus，这也是她首次获得格莱美奖。

  给她颁奖的是天后“牛姐” Mariah Carey 和影后梅丽尔 · 斯特里普，网友调侃真是“牛上加牛”，而麦莉的发言真是超酷：眼泪快要落下，但我突然想起，我刚刚得了一座格莱美奖！”

  和相爱多年的锤弟分手，沉淀自我多时，麦莉写下了这首歌，描写在感情将近时，对失去的恐慌和悲伤。而在千帆过尽后，她这样写下最动人的一句：“我可以为自己献上花束，因为我比你爱我还更爱我自己。”

  虽然新人风起云涌，但这一次的格莱美，不仅用心，也用情，老将们纷纷放出催泪弹，原来那些美好的声音与能量，从未过时。

  很多人都喜欢古典乐，但是也有很多人说想听但是听不懂，就像看抽象画，欣赏不来不如不看。田老师的《每天十分钟读懂名曲密码》将会让你对古今中外的150首世界经典名曲有深入的品鉴和了解，同时了解每首经典背后的故事和传颂理由。

  这套古典乐鉴赏课程，是由青年作曲家，上海音乐学院副教授，韩红、李健等众多明星公认的古典乐评论家田艺苗亲自发声， 共150节音频课程，每节约10分钟。

  田老师将站在听众的角度去品鉴，不会过多强调音乐技法和理论，而是结合作家的生平经历、和大量相关知识，通过自身专业角度耐心教授，生动地通过150节课，带你欣赏150首世界经典名曲，一步一步将你领进“古典音乐”的门来。

  也许你对田艺苗这一个名字还不是非常熟悉，但在国内音乐圈，特别是古典音乐圈里，几乎就没有不认识她的。

  她已经和音乐打交道20多年了。既是音乐创作家（古典音乐教授），又是音乐评论家（《上海壹周》、《21世纪经济报道》、《北京青年周刊》等专栏音乐作家）。

  她曾获文化部“文化奖”优秀音乐作品奖以及“人音社杯”高校音乐书评最高奖；

  出版过《时间与静默的歌》、《古典音乐的巨匠时代》、《温柔的战曲》《给孩子的音乐课》等等经典音乐启蒙书籍。

  尽管教授着“古典乐”这样看似冷门、距离感强烈的课程，田艺苗还是凭着魅力，吸引了好大一帮明星成为自己的小粉丝儿——包括音乐人李健、韩红、谭盾，也有汪涵、吴晓波、姚晨、欧阳娜娜这样的文化名人。

  但抛开这一切头衔和名誉，田老师最想做的却是，充当古典音乐的传教士，致力于把古典音乐带入“凡间”。

  田老师一直被年轻学生们拥戴为“古典音乐教母”，但获得这个尊称的路上，她经历了不少挫折和怀疑。

  她为高校学生普及古典音乐知识的讲座“穿T恤听古典音乐”，已经开展了7个年头。但一开始，听众的反应实际上并不热烈。

  有一天她讲完课后，问听众“有没问题”，竟换来全场鸦雀无声。这让她一度怀疑自己，甚至不太愿意讲课，待在家中反省。

  一个一岁的娃娃，她的妈妈去世了。保姆哄她的时候，唱起她妈妈常常给她唱的一首歌。保姆唱得坑坑洼洼的，这歌的曲调也模糊，可是那娃娃听着听着，居然开始流眼泪。她没有哭，她还太小，还不会做出悲伤的表情，可是她的眼泪大颗大颗的，从蓝色大眼睛里面涌出来。

  “无论婴儿老人，无论饮食男女，我们每一个人都曾被音乐感动过。但我们学院派音乐家听得太理性，分析得太机械，有时候忘记了听音乐的初衷。”

  在这之后，田老师决定换一个教学频道：试着站在听众的视角里去思考“讲什么”、“怎么讲”。

  所以，田艺苗不再一个劲儿强调音乐技法和理论，不再扔出一大段生涩难懂的音乐发展史让你一头雾水。

  而是用大家耳熟能详的经典名曲作为案例通俗化讲解，引发你对它们的喜欢，然后再慢慢一步一步把你领进门来。

  对于古典乐，很多人不是不想听，而是苦于听不懂，就像看抽象画，欣赏不来不如不看。

  而在《十分钟读懂名曲密码》的课程中，田艺苗会精选一些接地气又不失格调的古典音乐作为案例，跟我们讲述解答何为古典音乐，以及如何鉴赏。

  因此，在“挑歌”这门学问上，田老师下了大量功夫：要经典、要好听、要有里程碑意义，还要循序渐进，照顾听众的品味。最后选出这150首精华，一点一点品给你听。

  如果你网上搜索答案，你只会了解到掺杂一两个鸡汤的假故事。而田老师及其背后的智囊团队，做了大量的信息把关、化繁为简的工作，为你还原最真实的故事和最贴切的解读。

  不过，田老师的教学中，最精彩的部分还不止这些。在田老师的描述里，你甚至能听到“音乐大师”的心跳。

  她讲的肖邦，不是180年前巴黎的那位才子，而是一个瘦削单薄、体质敏感、有轻度妄想症的脆弱的孤独的男孩；

  当她讲到贝多芬，也不再是1804年那位扼住命运咽喉的“英雄”，而是一位脾气暴躁、生性多疑、还会耍点小聪明，搬了25趟家的搬家癖患者。

  在田老师口中，他们不是一个个黑白相框，反而像你的左邻右里，他们的声音、脾气，能透过门缝，呈现在你眼前，而这就是她独特的教学方法。

  这套课程采用线上音频授课形式，每节课约10分钟，共150节课（每节课只要0.44元），能反复收听、欣赏150首世界名曲解析。

  这样就可以不只是到音乐厅才能听到古典乐；也有最专业的人带你一起品鉴，实际做到“听得懂”。

  通过老师精挑细选的150首知名度高、流传较广的音乐作品，最高效学习古典乐的精华。

  从欧洲历史，讲到作曲家的小故事，穿插电影与个人感悟，娓娓道来。古典音乐不再是高高在上标榜身份的奢侈品，真正融入每一个人的生活中。

  为什么是这些名曲能够长久流传？田艺苗老师讲分析特别的音乐技巧，与大家探讨那些年代为何会出现这样的音乐。

  经典的古典音乐，就像陪伴你成长的大山大海，振奋人心的力量和静默绵长的抚慰将会流进你的灵魂深处，陪伴你一生。